Mis rodillas siempre eran las primeras en avisarme que el día había sido largo. Hasta que cambié algo en mis noches.

Eso de llegar a casa y que las rodillas ya no aguanten más

Aquí en Caguas el calor aprieta fuerte, y yo me paso los domingos en la plaza con mis nietos. Eso me encanta. Pero cuando entro a la casa, prendo el aire acondicionado y subo esa escalera de cuatro escalones que tenemos en la entrada, las rodillas me lo recuerdan todo. Cada paso.

No es un dolor que te tire al piso, que conste. Es más bien esa sensación de pesadez, de tensión acumulada. Como si las articulaciones se hubieran quedado un poco rígidas con el contraste entre el calor de afuera y el frío del aire acondicionado. Después de un domingo largo, o de caminar por el colmado, o simplemente de estar de pie más horas de la cuenta, llegar a sentarme era casi lo mejor del día.

Mi nieta de cinco años me pedía que jugara con ella en el piso. Y yo quería, de verdad. Pero bajarme al suelo era toda una negociación con mi cuerpo.

Lo que probé antes de esto

Probé varias cosas. Una crema que me dio mi vecina, que olía bien pero que en realidad no cambiaba mucho. Una bolsa de agua caliente que tengo desde hace años, que la cargo de un cuarto al otro y que siempre se enfría antes de que yo me relaje de verdad. Dormía con una almohada debajo de las rodillas. Y muchas noches simplemente pensaba: ya se me pasará.

No fui al médico por esto porque no era una crisis. Era solo el cansancio de los años y de los días activos. Pero de todas formas, eso de terminar el día con esa incomodidad encima tampoco se sentía bien.

Cuando mi hija me mandó el enlace

Fue mi hija la que me lo envió por el celular. Un par de rodilleras con calor y vibración. Yo lo miré y pensé: ¿otro aparato más? Tengo en casa una lámpara de sal, un masajeador de mano que ya no uso, y un par de cosas más que compré con ilusión y quedaron en un cajón.

Pero me quedé viendo las fotos. Parecían cómodas. No eran nada raro ni grande. Y el precio, $49.99 por el par, me pareció que valía la pena intentarlo antes de seguir años con la bolsa de agua caliente.

Igualmente, le pregunté a mi médico de cabecera si había algo que me impidiera usar algo así. Me dijo que no tenía ningún problema para probar un aparato de calor suave para relajarme, pero que si sentía cualquier incomodidad, lo dejara. Eso me dio tranquilidad.

Las tres cosas que me llamaron la atención desde el primer uso

No quiero ponerme técnica porque no soy técnica. Pero sí puedo contarte lo que noté.

Los remedios de la abuela: lo que se come y se cuenta en mi casa

Si algo tenemos en Puerto Rico es abuela con remedio para todo. La mía decía que lo que uno se lleva a la boca también cuenta, y de ahí me quedaron unas costumbres que sigo hasta hoy. Te las cuento como lo que son: tradición de familia, cosas sencillas de la cocina. No son medicina, no son tratamiento y yo no te prometo nada con ellas.

Los huevos: el desayuno de siempre

En casa de mi abuela los huevos nunca faltaban: sancochados con el café de la mañana, revueltos con un poco de cebollín, o en tortilla los domingos. Decía que con un huevo por la mañana uno aguantaba hasta el almuerzo, y yo todavía lo creo, sobre todo los días que me toca estar de pie en la plaza con los nenes.

Desde el punto de vista de la comida, el huevo es una fuente de proteínas y aporta vitaminas como la B12 y la D, además de otros nutrientes. Eso es lo que dice la nutrición; lo demás son costumbres de la familia.

Cómo lo hacemos en casa: sancochados, de 8 a 10 minutos, bien cocidos; la yema bien cocida es más segura, sobre todo si hay niños o personas mayores.

Los guineos (bananos): el snack de la merienda

Aquí le decimos guineos y los tenemos en la cocina todo el año. Mi madre los metía en el bolso para el que se cansara en la calle, y yo hago lo mismo: uno a media mañana y otro después de caminar. Los maduros, con las manchitas, son los más dulces.

El guineo aporta potasio, fibra y vitamina B6, y es práctico porque no hay que cocinarlo ni pelarlo con cuchillo. Una de esas frutas que no fallan, pero tampoco hacen milagros: una fruta más dentro de una alimentación variada.

Cómo lo hacemos en casa: un guineo solo, picado en la avena, o aplastado con un poquito de canela. Si cuidas el azúcar en la sangre, consúltalo antes con tu médico.

El jengibre: el té de las tardes frescas

En las tardes que refrescan, mi tía ponía a hervir unas rodajas de jengibre con un palito de canela y un chorrito de limón. El olor se agarraba de toda la casa. Era costumbre, como el café: se tomaba en familia y se conversaba.

Lo cuento como lo que es, una bebida caliente con un sabor fuerte que a mucha gente le gusta. Hay estudios sobre el jengibre, pero ninguno que me permita decirte que sirve para algo en particular en tus rodillas, y por eso no te lo voy a vender como tal.

Cómo lo hacemos en casa: unas rodajas finas en agua caliente durante 10 minutos, sin pasarte; si tomas anticoagulantes o tienes problemas de estómago, pregúntale primero a tu médico.

La cúrcuma (el azafrán de la tierra): color y sabor en la cocina

La cúrcuma entró en mi cocina por una vecina que la usaba en el arroz y en los caldos. Le da un color amarillo bonito y un saborcito terroso. Hoy se vende en polvo en cualquier colmado y es fácil de encontrar.

En internet se dicen muchas cosas sobre ella. Lo que sí te puedo decir con honestidad es que yo la uso como especia, por el sabor y el color. No la tomo como suplemento ni la presento como solución para el dolor, y tú tampoco deberías hacerlo sin hablar antes con un profesional.

Cómo lo hacemos en casa: una pizca en el arroz o en la sopa; si tomas medicamentos o estás embarazada, consúltalo antes de usarla en cantidades mayores a las de cocina.

El aguacate: la mesa de los domingos

En Puerto Rico el aguacate es de la familia. Mi papá lo servía con bacalao y viandas, y en casa nunca faltaba una tostada con aguacate machacado y una pizca de sal. Es de esas cosas que uno come sin pensarlo mucho, porque sabe bien y llena.

Desde la nutrición, el aguacate aporta grasas insaturadas, fibra y potasio. Es una fruta calórica, así que conviene comerla en porciones razonables. Más allá de eso, es parte de la mesa, no una solución para ningún dolor.

Cómo lo hacemos en casa: medio aguacate maduro, en rodajas con el almuerzo o machacado con limón en el pan. Si llevas una dieta especial, pregunta antes a tu médico o a una nutricionista.

La miel: una cucharadita en el té

Mi abuela le ponía una cucharadita de miel de abeja al té de las noches y a veces la mezclaba con unas gotas de limón. Para ella era el toque dulce de cerrar el día, no un remedio. Esa costumbre de “algo calentito antes de dormir” se me quedó.

La miel es azúcar, aunque venga del campo, y conviene usarla con medida. No sustituye ningún medicamento ni tratamiento. Y lo más importante: no se le debe dar miel a bebés menores de un año.

Cómo lo hacemos en casa: una cucharadita en el té tibio, sin pasarte. Si tienes diabetes o cuidas el azúcar, consúltalo antes con tu médico.

El ajo: el sofrito que no falla

No hay sofrito sin ajo. Mi mamá machacaba unos dientes en el pilón con un poquito de sal y orégano, y con eso empezaba cualquier guiso. El olor del ajo friéndose es el olor de mi infancia.

Se habla mucho del ajo en internet, pero yo lo uso como lo ha usado siempre mi familia: como condimento. No lo tomo en cápsulas ni como suplemento, y si lo haces, lo correcto es consultarlo con tu médico, sobre todo si tomas anticoagulantes.

Cómo lo hacemos en casa: dos dientes machacados en el sofrito o en la salsa, bien cocinados. Evita comerlo crudo en grandes cantidades si tienes el estómago delicado.

La manzanilla: la infusión de la noche

Cuando mis nietos se quedan a dormir, les preparo un tecito tibio de manzanilla con un poquito de azúcar. Es un ritual: apago la televisión, nos sentamos en la cocina y conversamos un rato antes de acostarnos.

La manzanilla es una infusión suave y muy conocida, y a mí me gusta por el sabor y por lo que representa: una pausa. Si eres alérgica a las plantas de la familia de la margarita o la ambrosía, evítala.

Cómo lo hacemos en casa: una bolsita en agua caliente de 5 a 7 minutos, sin hervir las flores. Si estás embarazada o tomas medicamentos, consúltalo antes.

Las compresas tibias con sal de Epsom: el baño de pies y rodillas

Esta costumbre no se come, se usa por fuera. Mi tía llenaba una palangana con agua tibia, le echaba un puñado de sal de Epsom y se sentaba a descansar los pies después de un día largo, con una toalla sobre las rodillas. Para ella era un lujo de casa.

Es una forma de darle calor y calma al cuerpo, parecida a lo que hace un baño tibio. No quita nada y no cura nada: el calor solo da una sensación agradable. Con la piel hay que tener cuidado: nada de agua caliente de verdad, y menos si hay diabetes o problemas de circulación.

Cómo lo hacemos en casa: agua tibia (nunca caliente), una o dos cucharadas de sal de Epsom, y de 10 a 15 minutos. No la combines con el calor de la rodillera ni te quedes dormida con el agua puesta.

Cómo son mis noches ahora

El ritual es sencillo. Me siento en el sillón después de cenar, me pongo las rodilleras, prendo el calor en el nivel suave, el modo de vibración que más me gusta ese día, y durante un rato me olvido del mundo. Veo un programa, o simplemente escucho el ventilador del aire acondicionado. Ese contraste entre el frío del cuarto y el calor localizado en las rodillas se siente, honestamente, muy bien.

No es que salga corriendo al día siguiente. Es que termino el día con una sensación de calma que antes no tenía. Y eso, para mí, vale los $49.99 que pagué por el par.